Густав Борг давно не видел дочерей. Когда-то его имя гремело в театральных кругах, теперь же он стучится в дверь старого семейного дома почти как чужой. Нора и Агнес встречают его без улыбок. Он приехал не просить прощения — в руках у него папка с толстой рукописью.
— Это для тебя, — говорит он Норе, протягивая сценарий. — Главная роль. Твоя история.
Нора, актриса местного театра, листает страницы молча. Потом возвращает папку отцу.
— Нет, — говорит она просто. — Не моя.
Густав не спорит. Через неделю на роль утверждают голливудскую звезду. Съёмки решено проводить здесь же, в доме, где выросли сёстры. Стены здесь помнят всё: ссоры, смех, тихие разговоры в сумерках, шаги их матери.
Камера, свет, чужие люди в комнатах — всё это кажется вторжением. Но постепенно старый дом начинает жить по-новому. В его комнатах слышатся не только эхо прошлого, но и неровное дыхание настоящего. Густав, наблюдая за дочерьми со стороны, будто впервые видит их взрослые лица. Агнес, всегда молчаливая, теперь задаёт вопросы о сценах. Нора, избегавшая отца, однажды задерживается после репетиции, поправляет реплику в сценарии.
Дом становится не просто площадкой. Он превращается в пространство, где наконец можно расслышать то, что годами оставалось невысказанным. Шанс, тонкий как плёнка, висит в воздухе — может быть, здесь, среди декораций и дублей, они найдут слова, которых не хватало все эти годы.
