Пыльная записная книжка лежала на коленях у старика. Его голос, тихий и неровный, заполнил тихую комнату в доме престарелых. Он читал историю, которую знал наизусть. Историю о лете в Северной Каролине.
Тогда он был просто юношей по имени Ной. Она — девушкой по имени Элли. Их миры были разными, почти чужими. Но то лето стерло все границы. Они ловили каждое мгновение, пока могли. Пока взрослые не решили иначе. Потом пришла война, разбросавшая всех по свету.
Годы спустя все стало другим. Элли дала слово другому — человеку с положением и надежным будущим. Ной вернулся с войны один. Все, что у него осталось, — это полуразрушенный старый дом на окраине города и память. Он вложил в этот дом все: руки, время, тоску. Просто чтобы чем-то заполнить тишину.
Однажды в газете мелькнула небольшая заметка про этот дом и того, кто его восстановил. Элли увидела ее. И что-то давно забытое, спрятанное глубоко, вдруг забилось вновь. Не зная почему, она поняла — нужно ехать. Нужно найти его. Чтобы посмотреть в глаза прошлому и наконец понять, что же с ними было. И что могло бы быть.