История переносит нас в знаменитый европейский отель, где много лет работает консьерж, ставший живой легендой. Действие разворачивается в период между двумя великими войнами, перевернувшими судьбы миллионов. В центре повествования — необычная дружба опытного служащего и молодого коллеги, который постепенно превращается в его преемника и ученика.
Их размеренную жизнь нарушает дерзкое преступление — из отеля похищают старинное полотно, созданное в эпоху Ренессанса и не имеющее цены. Параллельно начинается жестокая борьба за право обладать колоссальным состоянием, оставленным одним из постояльцев. Все эти события тесно переплетаются с глобальными потрясениями, которые переживает Европа в первой половине прошлого столетия. Войны, революции, слом эпох — всё это отражается на судьбах героев, проверяя их верность, честь и человечность.