Конец восьмидесятых. Глухая провинция. Советская власть доживает последние годы, но в маленьком городке об этом еще не знают. На танцах в местном ДК исчезает девушка. Ее отец — не просто отец, он секретарь райкома. Шума не поднимают, но давление сверху ощущается сразу.
В ту же ночь, на другом конце города, в частном доме находят тело. Убийца не скрылся — он сидит на кухне в оцепенении, с окровавленными руками. Это хозяин дома. Мотив непонятен, связей с исчезновением девушки вроде бы нет.
Оба дела ложатся на стол капитана Журова. Человеку в погонах предстоит вести два параллельных расследования в городе, где все друг друга знают и где за тишиной скрывается слишком много невысказанного.