Дождь обрушился внезапно, крупные капли хлестали по асфальту, заставляя Дэндзи искать укрытие. Он ждал этого дня, мечтая о встрече с Макимой, но непогода спутала все планы. Прижавшись под узким козырьком, он смотрел на пустынную улицу, чувствуя разочарование.
Из соседнего кафе вышла девушка с подносом, убирая табличку. Заметив промокшего парня, она на мгновение задержала взгляд, а затем мягко улыбнулась. "Кажется, дождь застал вас врасплох", — произнесла она, и её голос прозвучал удивительно спокойно. Её звали Резе, она работала здесь уже несколько месяцев.
Разговор завязался сам собой — сначала о дожде, потом о работе, о мелких повседневных вещах. Не было никакого напряжения, только лёгкий, почти незаметный обмен словами. Но что-то в этой мимолётной беседе задело Дэндзи. Возможно, простота, с которой незнакомка говорила с ним, или то, как её улыбка казалась искренней без всяких причин.
После того дня что-то сдвинулось. Ожидание свиданий с Макимой, обычно заполнявшее все его мысли, теперь иногда прерывалось воспоминанием о случайной встрече под дождём. Он начал замечать мелочи — как свет падает на витрину того кафе по дороге на задания, как изменился запах воздуха после ливня. Его рутина, выстроенная вокруг охоты и надежд, постепенно приобретала новые, едва уловимые оттенки. Жизнь текла по-прежнему, но её течение стало чуть иным, будто в привычную мелодию вплелась тихая, незнакомая нота.
